Ninguém se acostuma com as distâncias astronômicas. Duma galáxia à outra há tantos quilômetros que é inútil contar. E nem a luz atravessa impávida estas vastidões... Até ela precisa de paciência. E as distâncias tão enormes deixam a vida humana curta demais para conhecer uma vírgula deste universo terrivelmente grande.

Eu, no entanto, não compartilho deste espanto. Acho-o fútil, inclusive. Muito mais impressionante é a distância que existe, por exemplo, entre a mocinha da janela e eu. Vários anos-luz, desconfio... Que estamos uns quinze metros um do outro, neste momento, qualquer trena consegue contabilizar. Mas nas dimensões abstratas não há metro ou escala possível. Estamos separados por abismos de escuridão e vácuo, nebulosas insondáveis e toda sorte de solidão espacial.

Como uma estrela que se apaga mas ainda vemos seu brilho, talvez a mocinha da janela já tenha se apagado, embora eu ainda perceba sua luz, que viajou por tempos longínquos até chegar aos meus olhos. E eu, certamente apagado faz séculos, não pertenço mais às constelações no céu da mocinha da janela. Se é que ela ainda existe. De todo modo, não importa muito, pois nunca nos conheceremos. Mesmo se a distância for milimétrica.